8月的一天上午，“我驕傲，我是榮成兵”采訪組前往中國(guó)人民解放軍海軍原副司令員張序三老人家中，采訪這位有著非凡經(jīng)歷的榮成籍海軍中將。

北京剛下了一場(chǎng)透雨，帶走了夏季殘余的炎熱，空氣清新怡人。

張老雖然年近九旬，但依然激情澎湃。在與他的交流中，我不時(shí)地想起大海：大海的遼闊豐富，大海的碧波蕩漾，大海的急流飛濺……

張老的名字是與海軍聯(lián)系在一起的，張序三將軍的成長(zhǎng)史也是中國(guó)海軍的發(fā)展史。

張序三中將近照。

張序三生于1929年，斥山街道大泊子村人（現(xiàn)名“東泊子村”）。1940年11月，張序三的父親張世沂參加了八路軍，編入山東縱隊(duì)5旅14團(tuán)。

因?yàn)槭擒妼伲瑥埿蛉�享受了抗日民主政府給予的特別優(yōu)待，學(xué)費(fèi)全免，書(shū)也由公家發(fā)。1940年至1945年，張序三在大泊子村中心學(xué)校讀書(shū)。期間，張序三除學(xué)習(xí)文化知識(shí)外，還積極接受革命真理，并于1944年秋參加了青年抗日先鋒隊(duì)，放哨、站崗、收集敵情。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，膠東敵后根據(jù)地人民充分發(fā)揮創(chuàng)造精神，采取各種形式打擊敵人。電影《地雷戰(zhàn)》反映的就是膠東地區(qū)民兵依靠土制地雷將進(jìn)村掃蕩的日軍炸得落荒而逃的場(chǎng)景。海陽(yáng)地區(qū)民兵是山東省最早研制、使用地雷的抗日武裝。他們研制的踩踏式地雷因宜學(xué)宜用、殺傷力大被廣泛應(yīng)用。一天，張序三所在的青年抗日先鋒隊(duì)得到上級(jí)發(fā)的一箱手榴彈和二枚地雷。瞅著這些神奇的“鐵疙瘩”，張序三開(kāi)始琢磨：怎么能讓它們?yōu)榭谷兆鼽c(diǎn)貢獻(xiàn)？“石島城門(mén)外是鬼子兵和漢奸經(jīng)常出入之地，咱們到那里埋一枚試試，怎樣？” 張序三提議。他的想法得到了小伙伴們的一致贊同。

學(xué)會(huì)埋地雷的方法后，張序三等人開(kāi)始行動(dòng)了。他們趁著天黑摸到石島城門(mén)外，迅速埋好地雷，并在上面豎了一個(gè)稻草人，上面貼著標(biāo)語(yǔ)：“炸死日本鬼，活捉唐煥章！” ——唐煥章是當(dāng)?shù)氐拇鬂h奸。

第二天上午，唐煥章的小兒子經(jīng)過(guò)此處，看到這條標(biāo)語(yǔ)，憤怒之余便用腳去踢。他沒(méi)想到的是：地雷拉線的一端連在稻草人身上。只聽(tīng)“轟”的一聲，雷殼鐵片爆裂，四散飛擊，唐煥章的兒子當(dāng)場(chǎng)斃命。

1945年，16歲的張序三加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨反動(dòng)派在美國(guó)的支持下發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。我軍在抗擊敵人的同時(shí)，積極動(dòng)員廣大青年參軍，壯大力量。1945年1月，在溝王家村小學(xué)當(dāng)教員的張序三與幾個(gè)同齡人商議：“咱們當(dāng)兵去吧！”“好，什么時(shí)候走？”大伙齊聲響應(yīng)。“今晚！”張序三語(yǔ)氣堅(jiān)定。當(dāng)天晚上，32名青年在張序三的帶領(lǐng)下，連夜趕到膠東軍區(qū)石島指揮所報(bào)到，受到部隊(duì)首長(zhǎng)的熱烈歡迎。

張序三入伍后被編入石島指揮部第2連1排2班當(dāng)戰(zhàn)士。1945年10月，參軍僅有9個(gè)月的張序三被任命為東海獨(dú)立第3團(tuán)第3營(yíng)7連政治指導(dǎo)員。等待他的是一場(chǎng)惡仗——威海古陌頂阻擊戰(zhàn)。

《膠東雄師——第27軍、31軍、32軍、41軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》這樣記載威海古陌頂戰(zhàn)斗：1947年10月13日，敵以2艘軍艦掩護(hù)8條帆船向威海海口駛近，以艦炮火力向我棉花山一帶陣地轟擊，掩護(hù)整編第25師108旅322團(tuán)于半月灣登陸。我一線守備部隊(duì)以火力殺傷敵軍后，主動(dòng)轉(zhuǎn)移陣地，使敵登陸得逞。為確保威海市安全，我東海軍分區(qū)以獨(dú)立第3團(tuán)堅(jiān)守古陌頂陣地，并集中獨(dú)立1團(tuán)、2團(tuán)，向東山花園與棉花山之?dāng)硨?shí)施反擊，力求殲敵一部，恢復(fù)原陣地。我經(jīng)一夜攻擊，敵火力猛烈，依托陣地固守，我傷亡較大，僅殲敵一小部，攻擊一再受挫，遂于拂曉前撤出戰(zhàn)斗。

在這次戰(zhàn)斗中，張序三負(fù)傷，住在一位老鄉(xiāng)家休養(yǎng)。傷愈后，他返回東海獨(dú)立第3團(tuán)第3營(yíng)，任3連政治指導(dǎo)員。

此后，張序三參加了煙臺(tái)鳳凰山攻堅(jiān)戰(zhàn)、牟平城南陽(yáng)阻擊戰(zhàn)、威�；痹票鄙焦�堅(jiān)戰(zhàn)等若干次戰(zhàn)斗。1948年12月，東海獨(dú)立第3團(tuán)被編入華東野戰(zhàn)軍教導(dǎo)師第3團(tuán)。

“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江。”1949年4月至6月，取得遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役勝利的人民解放軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江，以摧枯拉朽之勢(shì)向敵人發(fā)起猛烈的進(jìn)攻。張序三參加了渡江戰(zhàn)役，進(jìn)駐江陰城后，負(fù)責(zé)看管俘獲的國(guó)民黨海軍“永績(jī)”號(hào)炮艦。

人生的方向，往往會(huì)因偶然的事件而改變，這大概就是人們常說(shuō)的“人生際遇”。也有人認(rèn)為，所有際遇其實(shí)都是必然的經(jīng)歷。很難說(shuō)哪種觀點(diǎn)正確，我們只知道這次看管，是張序三首次與艦艇結(jié)緣。

張序三中將為家鄉(xiāng)榮成題詞。

中國(guó)共產(chǎn)黨建人民海軍是大勢(shì)所趨：1949年4月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)雖已取得決定性勝利，但是，美國(guó)支持下的國(guó)民黨勢(shì)力不斷叫囂要卷土重來(lái)，帝國(guó)主義也可能從海上侵略，為了追殲海上殘敵，保衛(wèi)新中國(guó)，必須建立人民海軍。

參加中國(guó)人民海軍建設(shè)的先鋒，是國(guó)民黨軍隊(duì)里的起義部隊(duì)。

渡江戰(zhàn)役發(fā)起之前，長(zhǎng)江下游的一些國(guó)民黨海軍艦艇官兵正醞釀起義。1949年4月23日，人民解放軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江的一支強(qiáng)旅占領(lǐng)南京國(guó)民黨總統(tǒng)府。此時(shí)，敵海軍第二艦隊(duì)司令林遵率25艘艦艇在南京以東江面起義，另一部23艘艦艇在鎮(zhèn)江江面向我軍投降。

當(dāng)天，根據(jù)中央軍委命令，解放軍第一支海軍部隊(duì)——華東軍區(qū)海軍在江蘇省泰州白馬廟宣告成立。張愛(ài)萍將軍任司令員兼政治委員。華東野戰(zhàn)軍教導(dǎo)團(tuán)第3團(tuán)改編為華東軍區(qū)海軍警衛(wèi)團(tuán)，張序三被挑選到南京海軍聯(lián)合學(xué)校第5大隊(duì)3中隊(duì)任政治指導(dǎo)員，也是學(xué)員，學(xué)習(xí)海軍艦艇知識(shí)和技術(shù)。

1949年10月25日，張序三被分配到國(guó)民黨海軍的起義艦艇“美盛”號(hào)軍艦，擔(dān)任政治干事和中共黨支部書(shū)記。“美盛”號(hào)后被改名為“黃河”號(hào)。

當(dāng)時(shí)我軍上艦的，基本都是帶著滿身硝煙、打著綁腿的陸軍戰(zhàn)士，這也使新中國(guó)海軍的成長(zhǎng)付出了慘重代價(jià)。

我軍繳獲一艘敵艦后，派一個(gè)班的戰(zhàn)士前去看守艦艇上人員，同時(shí)跟隨他們學(xué)習(xí)海軍知識(shí)。幾天后，這艘軍艦在長(zhǎng)江口外拋錨。敵艦長(zhǎng)很“熱情”地邀請(qǐng)我軍戰(zhàn)士到底艙一個(gè)封閉的倉(cāng)庫(kù)里，跟一名軍士學(xué)習(xí)穿救生衣的方法。這位軍士演示不到半小時(shí)，敵方一名勤務(wù)兵喊敵艦長(zhǎng)“出去有事”。敵艦長(zhǎng)走后不久，這位軍士讓我軍戰(zhàn)士試穿一下，自己走出了艙門(mén)。緊接著，只聽(tīng)“砰”的一聲，水密門(mén)關(guān)上了，接著電燈也滅了，全艙一片漆黑。這艘軍艦迅速起錨，乘著夜色開(kāi)往臺(tái)灣。

這樣的不幸事件還有許多，不懂艦艇，只能受人擺布！

在“黃河”號(hào)軍艦上，張序三除團(tuán)結(jié)改造起義的國(guó)民黨海軍士兵外，還用心學(xué)習(xí)艦艇知識(shí)。一有空，他就去摸摸舵輪，扳扳車(chē)鐘，學(xué)習(xí)識(shí)別海圖、計(jì)算風(fēng)流壓……在他眼中，艦艇既神秘又充滿著誘惑。

1951年7月，張序三被任命為“黃河”艦副政委。當(dāng)年，他22歲，正是血?dú)夥絼偟哪挲g。

有一天，“黃河”艦為騰出泊位給商船卸貨，駛離海軍碼頭，�？吭谝粋�(gè)商船碼頭。商船卸完貨后沿黃浦江下水航行。張序三提議將“黃河”艦開(kāi)回海軍碼頭。不巧的是，艦長(zhǎng)和政委都出去開(kāi)會(huì)了，哪里去找會(huì)駕艇的人？

“我來(lái)駕！”張序三說(shuō)完就登上了艦橋。“二車(chē)進(jìn)一，正舵！”“右舵！”張序三依據(jù)平時(shí)的觀察，沉著地下達(dá)著口令。在狹窄的江面上，在來(lái)來(lái)往往的船只中間，“黃河”艦緩緩前行，沒(méi)有拋錨，也沒(méi)有碰撞。一小時(shí)后，“黃河”艦穩(wěn)穩(wěn)地靠上了海軍碼頭。

傍晚時(shí)分，艦長(zhǎng)和政委回到商船碼頭。“咦，艦?zāi)兀?rdquo;他們大惑不解。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)是張序三開(kāi)的艦艇時(shí)，既驚訝又不安。艦長(zhǎng)說(shuō)：“你不是艦長(zhǎng)，沒(méi)有向上級(jí)請(qǐng)示就開(kāi)艦艇，膽量可真大呀！……但愿上級(jí)不追查。”

發(fā)生了這么大的事件，上級(jí)能不追查嗎？張序三只等著來(lái)自上級(jí)的處分。可是，華東軍區(qū)海軍卻很平靜，這反而讓張序三更加不安。

1951年10月的一天，也就是在張序三違紀(jì)將“黃河”艦開(kāi)到海軍碼頭一個(gè)月后，政委當(dāng)著“黃河”艦甲板上列隊(duì)整齊的官兵，宣讀上級(jí)的一份命令：

任命張序三同志為黃河軍艦副艦長(zhǎng)，免去副政治委員職務(wù)。

華東軍區(qū)海軍司令員兼政治委員張愛(ài)萍

                                  1951年10月8日

“就這些？”“就這些！”“那處分呢？”“沒(méi)處分。”張序三與政委一問(wèn)一答。

當(dāng)時(shí)的東南沿海正面臨著退居臺(tái)灣的國(guó)民黨軍隊(duì)的海上封鎖，一些海匪也在沿海島嶼搶劫。剛剛成立的人民海軍，當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)出一批懂海軍技術(shù)的優(yōu)秀官兵，特別是能駕艇的艦艇長(zhǎng)。從張序三身上，張愛(ài)萍司令員看到了一位政工干部學(xué)習(xí)海軍業(yè)務(wù)的熱情。“他會(huì)駕艇，那為何還讓他干政工？下個(gè)命令讓他當(dāng)副艦長(zhǎng)、艦長(zhǎng)不是更好嗎？”他說(shuō)。

于是，便有了這樣出人意料的任命。

1952年10月，來(lái)自中國(guó)的34名學(xué)員乘坐國(guó)際列車(chē)從北京到達(dá)前蘇聯(lián)列寧格勒（現(xiàn)名圣彼得堡），他們將在這里學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)的海軍技術(shù)。張序三也在其中，被分在艦艇班。

在兩年的學(xué)習(xí)期間里，這些只有高小文化的學(xué)員以頑強(qiáng)的毅力攻克了語(yǔ)言關(guān)、文化關(guān)、專(zhuān)業(yè)關(guān)。他們的專(zhuān)心致志、嚴(yán)以律己給蘇聯(lián)教官留下了良好印象。

張序三以優(yōu)異成績(jī)從蘇聯(lián)畢業(yè)回國(guó)后，先到“西安”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦任實(shí)習(xí)艦長(zhǎng)，后又任“撫順”號(hào)軍艦協(xié)長(zhǎng)，協(xié)助副艦長(zhǎng)工作。1955年7月，張序三開(kāi)始任“長(zhǎng)春”號(hào)軍艦副艦長(zhǎng)。“長(zhǎng)春”號(hào)等驅(qū)逐艦是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的軍艦。站在駕駛臺(tái)上，望著波翻浪涌的海面，張序三的內(nèi)心無(wú)法平靜。他想起了鄧世昌和甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)中國(guó)最大的驅(qū)逐艦“致遠(yuǎn)”艦。“‘長(zhǎng)春’不是‘致遠(yuǎn)’，歷史悲劇不能重演。”他在日記中寫(xiě)道。

1956年8月，張序三被提升為“長(zhǎng)春”號(hào)艦長(zhǎng)，時(shí)年27歲，是人民海軍史上最年輕的艦長(zhǎng)。

擔(dān)任實(shí)習(xí)艦長(zhǎng)、副艦長(zhǎng)、艦長(zhǎng)期間，張序三先后承擔(dān)了護(hù)送國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷勘察長(zhǎng)江口以北到鴨綠江口、駕艦接受周恩來(lái)總理檢閱、迎接開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字斓潞投�必武蒞艦出航、參加穿山半島演習(xí)等重大任務(wù)。

大國(guó)利器，要在守衛(wèi)祖國(guó)海疆中發(fā)揮重要作用。

1962年，美國(guó)驅(qū)逐艦頻頻到中國(guó)海域挑釁。4月15日，美國(guó)海軍兩艘驅(qū)逐艦再次在我國(guó)領(lǐng)海線邊緣游弋，我方“撫順”“長(zhǎng)春”兩艘軍艦出海監(jiān)視。雙方平行航行了一段距離后，美艦突然改變航行，高速向我國(guó)領(lǐng)海駛來(lái)。“開(kāi)始繪算，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”張序三高聲命令。全艦官兵立即調(diào)整炮位，對(duì)準(zhǔn)敵艦。一看這陣勢(shì)，美艦趕緊向外海逃去。途中，還不忘發(fā)出信號(hào)：“我在公海航行，沒(méi)有在你們宣布的領(lǐng)海線內(nèi)。”

從1962年4月起，在長(zhǎng)達(dá)半年多的時(shí)間里，張序三帶領(lǐng)“長(zhǎng)春”號(hào)官兵同美艦展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。在我方的嚴(yán)密監(jiān)視下，敵艦始終不敢“越雷池一步”。

1974年1月19日，南越海軍侵占我國(guó)西沙多個(gè)島嶼。為了捍衛(wèi)領(lǐng)土主權(quán)，我軍不得不進(jìn)行自衛(wèi)反擊。這次反擊戰(zhàn)，中國(guó)軍民共俘獲入侵的南越西貢軍隊(duì)少校以下官兵48人、美國(guó)聯(lián)絡(luò)官1人。

但是，南越海軍賊心不死，他們集結(jié)了所有的軍艦，準(zhǔn)備在南海與我方進(jìn)行殊死較量。

中央軍委決定，從東海艦隊(duì)抽調(diào)3艘導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦緊急南下，支援南海艦隊(duì)。

艦隊(duì)南下遇到的第一個(gè)問(wèn)題是航行路線問(wèn)題。要快速抵達(dá)南沙，就要穿行臺(tái)灣海峽�？墒牵�當(dāng)時(shí)國(guó)共雙方正處在緊張的對(duì)峙狀態(tài)，航道離臺(tái)灣最近處只有幾公里，還處在國(guó)民黨軍隊(duì)炮兵的有效射程內(nèi)。所以，此前我軍艦?zāi)媳闭{(diào)防，都要繞道公海，以避免在臺(tái)灣海峽與國(guó)民黨軍隊(duì)發(fā)生沖突。但是，這次軍艦?zāi)舷虏煌�以往。于是，中央軍委決定，直接通過(guò)臺(tái)灣海峽。

舟山基地承擔(dān)了這次任務(wù)。已是舟山基地參謀長(zhǎng)的張序三積極備戰(zhàn)備航，從軍艦的武器裝備到機(jī)械儀器，他都仔細(xì)檢查。在通過(guò)臺(tái)灣海峽這一問(wèn)題上，他和同事們認(rèn)真研究發(fā)信號(hào)的措詞。“我編隊(duì)要通過(guò)！”口氣太硬。“請(qǐng)?jiān)试S我編隊(duì)通過(guò)！”有損我軍聲威。“我編隊(duì)要求緊急通過(guò)！”不卑不亢，比較合適。當(dāng)然，他們也做了最壞的打算：一旦臺(tái)灣方面不答應(yīng)，他們就要強(qiáng)行通過(guò)。

1974年5月17日凌晨，舟山基地3艘導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦開(kāi)始南下，10小時(shí)后抵達(dá)臺(tái)灣海峽附近，艦上官兵都做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

故事的下半部分就沒(méi)有什么懸念了。有一個(gè)段子廣為流傳：臺(tái)灣“國(guó)防部”不敢做主，向蔣介石請(qǐng)示。蔣介石輕輕說(shuō)了一句：“西沙戰(zhàn)事緊啊！”臺(tái)灣軍方心領(lǐng)神會(huì)，不再多言。

這段子真實(shí)性如何不得而知。但是，東海艦隊(duì)穿行臺(tái)灣海峽時(shí)，未遭遇國(guó)民黨軍隊(duì)攔截卻是千真萬(wàn)確的。東海艦隊(duì)的及時(shí)到達(dá)，迫使南越當(dāng)局不敢輕舉妄動(dòng)。

此后，張序三先后擔(dān)任過(guò)海軍司令部副參謀長(zhǎng)、海軍特混編隊(duì)參謀長(zhǎng)、海軍學(xué)院院長(zhǎng)等職務(wù)。1985年7月，張序三被任命為海軍副司令員，1987年10月至1990年4月兼任海軍參謀長(zhǎng)。1992年10月，張序三被任命為軍事科學(xué)院政治委員。在海軍裝備建設(shè)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)研究、作戰(zhàn)訓(xùn)練、人才培養(yǎng)、依法治軍等方面，他都作出了卓越貢獻(xiàn)。

1988年，張序三被授予海軍中將軍銜。2003年7月，張序三奉命離職休養(yǎng)，同時(shí)被中央軍委授予獨(dú)立功勛榮譽(yù)章。他曾出席中國(guó)共產(chǎn)黨第十四次全國(guó)代表大會(huì)；是第七、第八、第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，八屆全國(guó)人大常委會(huì)委員，第八屆、第九屆全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員。

從黃海之濱的熱血青年，到萬(wàn)里海疆的忠誠(chéng)衛(wèi)士，張序三將軍一次次應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，創(chuàng)造輝煌，他的每一段經(jīng)歷都是一個(gè)精彩故事，背后是他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)黨和人民事業(yè)的忠誠(chéng)。采訪的最后，張老激動(dòng)地說(shuō)：“我是榮成人、榮成士兵，我永遠(yuǎn)為此而驕傲！希望榮成后生們能以先輩為榜樣，真誠(chéng)奉獻(xiàn)，用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，為榮成這個(gè)‘將軍縣’增光添彩！”