●●●

父親的失蹤與母親的病

1929年10月21日，我降生在山東半島最東端的榮成青木寨村。這里地瀕黃海海岸北頭，與渤海灣連結(jié)，正東與韓國(guó)的漢城遙遙相對(duì)。榮成海岸曲折，灣岬相連，海岸線總長(zhǎng)七百華里，可謂“有徑皆緣海，無(wú)村不背山”，環(huán)境十分雄美。

人們常說：一方水土生就一方人。我就是在這碧水藍(lán)天，潮起潮落，太陽(yáng)升沉中度過了童年時(shí)代。雖然生活中有許許多多的不幸與曲折，但大海至少給我解脫了一半。由于母親病重，她無(wú)力對(duì)我嚴(yán)命制約，鉆了這個(gè)空隙，就在海灘上跌打滾爬，在大風(fēng)大浪里穿梭。這種危險(xiǎn)的行為倘被母親看到了，會(huì)嚇瘋的。由于沒有受到喋喋不休的管教和約束，我在這方面的自由解放，遠(yuǎn)比村里其他得寵的孩子要多得多。巨浪的翻滾，海潮的涌動(dòng)，大海的寥廓和深沉，在我潛意識(shí)中已經(jīng)打下了不能磨滅的烙印。也許是大海培養(yǎng)了我的天性，成為我的藝術(shù)基因，這是我很幸運(yùn)的一面。

盡管大海是一塊圣地，但命運(yùn)之神卻不容許我向圣殿之門接近。不知哪一代得罪了上帝，對(duì)我施加百般折磨，千遍考驗(yàn)。懵懂未醒，父親便漂洋過海外出謀生了，可以說未見過父親的影子，就連一張相片也未留下。也未見過爺爺和奶奶，他們都早已離開人世了。不用說不曾有過嬌生慣養(yǎng)，就連母親的寵愛也是極有限的。

從我記事起，母親精神上就極為痛苦，沒有丈夫是頭等的打擊，病重不能理家，是雙重打擊。她病倒在炕上，一連好多年，也不知患的是什么病，肚皮腫得青青的，滿腹的浮水，有一觸即破的樣子，鄰居的婆婆、嬸嬸們看了也害怕�？墒钦�(qǐng)不起醫(yī)生，沒吃過一副藥，眼睜睜地看著她死去了。就在當(dāng)天半夜，堂伯父領(lǐng)著我到村外土地廟向土地爺報(bào)到。伯父叫我邊走邊喊：“媽媽跟我來!”還不讓我回頭看，怕撞著鬼魂。特別是在走進(jìn)樹林時(shí)，枝葉搖曳作響嚇得我毛骨悚然，渾身打冷顫。第二天姥爺、舅舅都來了，說得趕快埋，陰歷七月天氣太熱，怕出事，便草草埋葬了。為了給媽媽辦喪事，把僅有的2畝地也典當(dāng)出去買了一口棺材。

聽老人們說，祖父靠打漁為生，是位很棒的漁民舵手，風(fēng)里來，雨里去，無(wú)論遇上什么驚濤駭浪，急流險(xiǎn)礁，從未出過差錯(cuò)。后來因?yàn)檫�不起債而去下關(guān)東，一去不復(fù)返，據(jù)說死于丹東。祖母去世后，姑姑淪為童養(yǎng)媳。為了掙脫桎梏，姑姑很早參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親是怎樣漂洋過海的呢?聽說本村有個(gè)綽號(hào)叫狗二子的人，他從高麗仁川回來，鼓噪村里的年輕人跟他去高麗發(fā)大財(cái)，吹得天花亂墜，我父親就是第一個(gè)上當(dāng)?shù)�，跟他一起到了高麗�?guó)。下船到仁川，才知是當(dāng)長(zhǎng)工。為他種菜園，干了兩年，分文不給，父親氣憤之下，說要打官司辯理，從此下落不明，傳回來許多不可信的消息，有說是去當(dāng)兵報(bào)仇的，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，究竟高麗有什么戰(zhàn)場(chǎng)也不得知，總之這場(chǎng)異國(guó)冤案恐怕永遠(yuǎn)難以真相大白。

在母親病重期間，我雖年紀(jì)很小，沒有其他人可以幫忙。但凡喂雞、喂豬、推磨、拾草、砍柴、趕海，只要拿得起的活都得包下來。只在大農(nóng)忙時(shí)舅舅才趕來幫種幫收。從這時(shí)起，我漸漸意識(shí)到，今后管這個(gè)家非我莫屬了，舍我有誰(shuí)!有時(shí)也貪玩，但必須多干活，還想學(xué)點(diǎn)文化，認(rèn)幾個(gè)字。于是經(jīng)常在村辦小學(xué)的窗外偷聽教師的講課和學(xué)生朗讀。雖然進(jìn)不了校門，什么《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩(shī)》，也能背得。有時(shí)把學(xué)生剩的紙頭揀來畫畫，兒時(shí)就有這個(gè)愛好。為了使病臥不起的媽媽高興，常常把學(xué)來的秧歌小調(diào)唱給她聽，還畫了不少戲劇臉譜、蘿卜、白菜或魚蝦海貝之類的東西給她看。母親有時(shí)露出一絲笑容，點(diǎn)頭稱贊。母親點(diǎn)的這個(gè)頭就好像給我的命運(yùn)設(shè)下了一條伏線。這是母親給我印象最深的慈愛和鼓勵(lì)，由于母親的首肯，由愛好變成自信，再由自信變成堅(jiān)定的信念，相信自己在這方面是會(huì)有出息的。

上蒼為我準(zhǔn)備了七七四十九缸苦水

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)從不允許我沿直線發(fā)展，總在天性剛一露頭時(shí)，很快就被扼殺了。有時(shí)我想，上蒼派我到這個(gè)世界上來，就是要我把七七四十九缸苦水都喝完的。父親走了，母親不滿20歲；母親走了，我還不滿10歲。尤其是母親的去世，如天塌地陷，乾坤崩裂，對(duì)我來說是急轉(zhuǎn)直下，也是急轉(zhuǎn)直上。所謂急轉(zhuǎn)直下，從此家破人亡，獨(dú)留一身；所謂急轉(zhuǎn)直上，是上帝患了急性病，急于破格提拔兒童，坐“直升飛機(jī)”，要我馬上成熟，變成一個(gè)大人，一切要靠自己去索取。而母親留給我的遺產(chǎn)是什么呢?就是放手讓我直干，白手起家，自奔前程，靠?jī)鹤约旱膬蓷l腿走一條血路�，F(xiàn)在想來，我要感激母親給予我的這筆遺產(chǎn)。雖然未立遺囑，但卻教我學(xué)著怎樣自立，建立自信，培養(yǎng)自尊，如何去面對(duì)人生的挑戰(zhàn)。我也要感謝上帝的提拔，是他賜給我一塊磨刀石，要我反復(fù)接受磨礪，此外別無(wú)其它選擇。

俗話說“天無(wú)絕人之路”。在我成為徹頭徹尾的孤兒之后，二舅憐憫我，把我接到姥姥家住。有一次聽到二舅對(duì)兩老說：“我八個(gè)姐妹，都不在人世了，唯獨(dú)留下這個(gè)后裔。這孩子天賦好。聽別人唱歌他就能記住，咱家再窮也得供他上兩年學(xué)，長(zhǎng)大也好有個(gè)掙飯吃的本事。”這話正中姥姥的心懷，姥爺也說：“好”。天下父母心，有誰(shuí)不疼女兒外孫的!在困境中舅舅給我送來了光明，真是天大的恩惠。舅舅語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“你要懂事，別人在兩年中讀的書，你得一年讀完，他們?cè)谒哪曜x的書，你得兩年念完，時(shí)間長(zhǎng)了咱可供不起。”我高興得只差沒給舅舅叩頭，哪有不同意的！

這個(gè)小學(xué)是村民自己籌辦的，請(qǐng)的教師是本村的一位只會(huì)教四書的張萬(wàn)亨老先生。他就是我的啟蒙老師。他的教學(xué)方式很簡(jiǎn)單，就是認(rèn)字與死背書本，法器是一把硬紅木做的戒尺。村里的老頭也常到學(xué)校給他出主意，講什么“教不嚴(yán)，師之惰”，“玉不琢，不成器”，“不嚴(yán)加管教是出不了高徒的！”云云。所以只要有一個(gè)學(xué)生觸犯了張老先生的王法，每個(gè)學(xué)生都得挨戒尺的教訓(xùn)，對(duì)每人都打板子，決不漏掉一個(gè)。我也因此挨了許多次打，有時(shí)很想把那戒尺偷出扔到糞缸里。我入學(xué)的第一天便越過了一年級(jí)，從孔子的“子日：學(xué)而時(shí)習(xí)之”開課，3個(gè)月把孔夫子的《論語(yǔ)》背得滾瓜爛熟。不理解的也不敢問，因?yàn)槟墙涑呤遣怀运氐�，�?duì)那老頭打人，只能恨在心里，反抗是沒有好下場(chǎng)的。雖然如此，我還是要感謝這位老先生，是他給我上了第一課，跨進(jìn)文化的門檻便是從這里開始的。

上蒼沒長(zhǎng)眼，命運(yùn)捉弄人。1939年夏秋之交，先澇后旱，蝗蟲遮天，農(nóng)民遭殃，次年春荒，老百姓走投無(wú)路，鄉(xiāng)村小學(xué)也辦不下去了。二舅家里有16張口吃飯，閑言碎語(yǔ)也多，尤其在這大災(zāi)之年，每當(dāng)端起碗吃飯的時(shí)候，有些話實(shí)在使人難以咽下去。如說“這孩子真能吃!”“窮孩子……”等等，都直刺我的自尊心，姥姥聽了也禁不住流淚，這使我更難過，初次嘗到了依附別人的滋味。心想這畢竟不是我的永久棲身之所，自己是條男子漢，也長(zhǎng)著兩只手，在感情沖動(dòng)之下便冒險(xiǎn)出走，開始了流浪生涯。先到石島，再到威海，這些地方都無(wú)我的立錐之地，不得已而到大連闖關(guān)東了。幾經(jīng)周折，好不容易才在大連西崗一家糕點(diǎn)廠當(dāng)上了童工，條件是只給飯吃，沒有工錢，也不管穿衣和其它什么的，廠里沒人干的臟活都由我包下來，當(dāng)跑腿兒，干小工，還要給老板端洗尿壺。最可恨的是那個(gè)老板娘，指手劃腳不一而足，還動(dòng)手動(dòng)腳，幾次想反攻而壓抑住自己心頭的怒火。在家里雖然悲慘窮困，還并不覺得真苦。可是這個(gè)婆娘則是騎在我頭上的監(jiān)獄長(zhǎng)。這里也是舊社會(huì)的一個(gè)小小的縮影，她叫我吃夠了奴隸的苦頭，在我的心目中她完全是一個(gè)青面獠牙的魔鬼。干了一年，拂袖而歸，告別了舊世界，去尋找自己并未想清楚的新世界。

12歲的我謊稱15歲，真的報(bào)名參加了八路軍

回到家鄉(xiāng)，真的迎來了新世界，巧得很，不早不晚，正好遇上八路軍的游擊隊(duì)，開到我們家鄉(xiāng)。一些傳奇式的英雄故事也在農(nóng)村里傳開，抗日烽火四起，民眾的熱情從沉睡的土地里迸發(fā)出來，在中國(guó)的東端一隅，到處都可聽到抗戰(zhàn)的歌聲。

村民們或許以為我是闖關(guān)東，見過世面的人，也沒有別人扯后腿，很快把我推出來當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，可把我樂死了，扛上紅纓槍，站崗放哨盤查行人，送雞毛信，同成年人一樣參加反掃蕩的抗日斗爭(zhēng)。還在墻上寫大標(biāo)語(yǔ)，畫漫畫，進(jìn)行抗日宣傳。這樣干，還覺得不夠味，夢(mèng)想著當(dāng)上一名正規(guī)的八路軍，扛上鋼槍多好呢！

1941年1月，我剛滿12歲，因個(gè)頭高而謊報(bào)15歲，真的報(bào)名參加了八路軍。指導(dǎo)員上下打量一下我的身軀體格，拍拍我的肩膀說“好”。從此我就成了八路軍山東縱隊(duì)第五支隊(duì)2團(tuán)13連的一名戰(zhàn)士。當(dāng)了幾個(gè)月的通訊員，首長(zhǎng)賞識(shí)我會(huì)畫畫唱歌，便派我到連隊(duì)去當(dāng)文化教員。連隊(duì)里近百名戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)都比我年紀(jì)大，只有我一人才13歲。面對(duì)“群山”，教大家唱歌、識(shí)字、講時(shí)事、做宣傳鼓動(dòng)，組織文藝生活，當(dāng)指導(dǎo)員的助手。因?yàn)橐�教唱很多歌兒，現(xiàn)炒現(xiàn)賣不夠用，不識(shí)簡(jiǎn)譜是一大障礙。就在這時(shí)，連猜帶悟再加上去其他連隊(duì)請(qǐng)教，很快掌握了簡(jiǎn)譜，在全團(tuán)開大會(huì)啦啦隊(duì)賽歌時(shí)，便立于不敗之地。這段時(shí)間，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月，日寇實(shí)行窮兇極惡的三光政策，火網(wǎng)大掃蕩，祖輩給我留下的幾間房屋也被日本鬼子燒為灰燼。我們經(jīng)常在敵占區(qū)出沒。不少同志犧牲了。也可能是早先吃慣了苦的原因，我倒覺得比在家里好上幾倍，同志間親如兄弟，工作忙得干不完，睡著覺了也不知醒，1943年發(fā)展我為中華民族青年抗日先鋒隊(duì)隊(duì)員。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，希望多打勝仗，抗戰(zhàn)早早勝利。

我深知自己的文化底子太淺薄，于是不放棄一切機(jī)會(huì)，擠出可擠的時(shí)間，進(jìn)行文化補(bǔ)課。也知道自己的藝術(shù)無(wú)根，未受過正規(guī)訓(xùn)練，便從自己的實(shí)際出發(fā)，第一是選擇自己能走得通的路；第二是補(bǔ)課，補(bǔ)課再補(bǔ)課，“咬定青山不放松”，以“虔誠(chéng)敬業(yè)”為座右銘，抱一而擇善固執(zhí)。

在文化補(bǔ)課方面，我的第一要義是“不恥下問”。對(duì)不識(shí)的字決不囫圇過去，堅(jiān)持翻字典，認(rèn)一個(gè)記一個(gè)，像燕子壘窩，積點(diǎn)成家。讀書多讀名著，文史哲都應(yīng)涉獵，使知識(shí)的結(jié)構(gòu)不僅具有專業(yè)性，而且還有系統(tǒng)性。這種文化準(zhǔn)備對(duì)我后來的事業(yè)幫助很大，既擴(kuò)大了思維空間，又豐富了視野，為我后來堅(jiān)持的創(chuàng)作實(shí)踐與理論研究雙向投入，準(zhǔn)備了前提條件。

往事離我已很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，但又形影不離，近在眼前，我覺得現(xiàn)在的藝術(shù)心態(tài)和創(chuàng)作方式，大都是童心的復(fù)現(xiàn)；現(xiàn)在結(jié)的果子，也是以前播下的種子，我常以此為貴，不斷呼喚童心，以保持藝術(shù)的青春活力。

睹畫思情，每當(dāng)看到我現(xiàn)在的許多作品，便發(fā)現(xiàn)孩提時(shí)代的影子無(wú)處不在。憂患意識(shí)無(wú)處不在。假如我母親還健在，她會(huì)發(fā)覺這一切都證實(shí)了她最初的微笑，是對(duì)兒子的命運(yùn)的預(yù)測(cè)。似乎可以這么說：“苦味給予我的好處遠(yuǎn)比甜味好得多。”

揚(yáng)名天下，桑梓情深。周韶華有著不盡的故鄉(xiāng)情懷，他先后兩次將自己的作品捐贈(zèng)家鄉(xiāng)，2002年捐贈(zèng)榮成博物館39幅精品力作，對(duì)家鄉(xiāng)的文化建設(shè)起到了積極的促進(jìn)作用。

▲捐贈(zèng)品：大峽谷這一邊

▲捐贈(zèng)作品：夕陽(yáng)無(wú)限好

▲捐贈(zèng)作品：托起心中的太陽(yáng)

▲捐贈(zèng)作品：冰山神魂

 ▲捐贈(zèng)作品：秋水碧天