在我小時(shí)候，蝦醬是貧窮生活里佐餐的必備菜肴，更是時(shí)代的印記。

過(guò)了谷雨，漁民就要出海捕魚了。我媽老早就開始念叨，今年要腌臭蝦了。她買了好幾十斤粗粒鹽，把蝦醬壇刷干凈，只等著買蝦回來(lái)腌。我爹打聽好潮汛，又找了幾個(gè)同伴，順便借來(lái)一擔(dān)水筲，加上自己的一擔(dān)，把四只水筲早早地綁在獨(dú)輪車上，準(zhǔn)備出發(fā)買蝦。

第二天，我一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)爹已不在家，不知什么時(shí)候上路了。我問(wèn)媽媽，爹去沙窩買蝦，離家遠(yuǎn)嗎？媽媽說(shuō)，看著近，走著遠(yuǎn)，就在槎山的西邊，但要繞過(guò)集市走，就遠(yuǎn)了。我問(wèn)，爹什么時(shí)候回來(lái)？媽媽說(shuō)，下午。我又問(wèn)，爹還買魚嗎？媽說(shuō)，買，等你爹回來(lái)，咱們熬魚就粑粑。

粑粑就魚，那是僅次于年夜飯的美食。那天我也不找小伙伴玩了，陪著忙里忙外的媽媽，靜靜地等著。與其說(shuō)，我在等爹回家，不如說(shuō)我在等粑粑就魚這道菜。到底是孩子，很快我就坐不住了，一會(huì)兒瞅瞅太陽(yáng)，一會(huì)兒看看座鐘，只恨時(shí)針走得太慢，只恨太陽(yáng)不早一點(diǎn)兒偏西。

那天下午，爹沒等著，我的肚子卻先餓了。餓了，我也不吃，怕吃飽了就不能放開肚皮吃粑粑就魚。

太陽(yáng)終于偏西了，不知什么時(shí)候，我靠在被子上睡著了。當(dāng)我迷迷瞪瞪醒來(lái)時(shí)，爹媽正在院子里撿蝦呢。

蝦里雜質(zhì)很多，有網(wǎng)線、海草、小木棍等等，還夾雜著小魚小蟹，有的小蟹還是活的呢。爹媽用筷子把它們一一分揀出來(lái)。我也拿來(lái)筷子幫忙，被爹制止住了，他嫌我?guī)筒簧厦�還添亂。我怏怏然，躲在一邊玩起了小蟹。

媽媽開始洗手做飯了。爹買來(lái)的是面條魚，白白的、胖胖的，真像面條，連魚子都是白的。面條魚不大，最大的才有巴掌長(zhǎng)，像我的手指那么粗。我蹲在灶旁燒火，眼睛卻不在火上，而是不住地往媽媽的身上打量，看她放下這樣拿那樣。沒有火了，媽就用腳輕輕碰我一下，我像過(guò)了電似的，馬上往灶洞添草。

吃完飯，媽媽要剁蝦了�？赡苡X得把蝦剁得細(xì)一點(diǎn)蝦醬才能發(fā)酵充分，光剁蝦這一步就費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間。剁好蝦，媽媽把它們裝進(jìn)壇子里，拌上適量的鹽，用一塊白布扎好壇口防止蒼蠅“光顧”。把蝦壇放在房檐底下，再蓋上一塊石板，算是大功告成了。媽媽說(shuō)，腌蝦醬里面加點(diǎn)白酒、八角等調(diào)料腌出來(lái)的味道更好。可是那時(shí)候，白酒要用地瓜干去換，而地瓜干是我們的口糧，爹過(guò)年的時(shí)候都舍不得換酒喝，更別說(shuō)為腌蝦醬換酒了。物質(zhì)不豐裕的年代里，只能是怎么省錢怎么來(lái)，怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)了。

蝦腌好后要經(jīng)過(guò)充分發(fā)酵才能吃，這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)，要好幾個(gè)月。隔些日子，我媽就要把蝦壇打開，看進(jìn)沒進(jìn)蒼蠅、看蝦醬發(fā)酵的顏色。她用一根準(zhǔn)備好的干凈木棍反復(fù)攪動(dòng)，認(rèn)為攪動(dòng)得差不多了，再用白布把壇口封好。

整個(gè)腌蝦醬的過(guò)程中，蒼蠅真是如影隨形�？吹綁�子旁邊聚集的蒼蠅漸多，媽媽檢查得更頻繁了，蝦醬攪得也更頻繁了。為了防止蒼蠅進(jìn)壇，媽媽還采來(lái)一把四季豆葉，放在蝦醬上面。應(yīng)該是有防蒼蠅的效果吧？媽媽腌的蝦醬從沒有被臟物沾染，這也應(yīng)該是她頻繁查看的功勞。

等蝦醬發(fā)酵得細(xì)膩、顏色有些發(fā)紅了，就可以吃了，這就是我們每日三餐的主菜了。一只蝦醬碗，頓頓熥、天天熥，白碗都熥成灰碗了，熥出一道道雜亂無(wú)章的皺紋，像鈞窯里的瓷器，又像老翁滄桑的臉。

常年吃不到蔬菜，頓頓吃蝦醬，是很熬人的，只有等到冬天，我家的餐桌才有了些許改觀。爹買來(lái)幾捆芹菜，腌成咸菜替換全家人早就吃夠了的蝦醬。另外，每晚還有大白菜或是蘿卜上桌，家里的餐桌才不過(guò)于寒酸。

生產(chǎn)隊(duì)分給我家2分自留地，每年秋天，爹除了種點(diǎn)白菜、蘿卜之外，主要種花生、地瓜、小麥，盡可能地補(bǔ)上糧油的缺口。生產(chǎn)隊(duì)分口糧，很多年都是小麥每人20公斤、帶殼花生每人10公斤。當(dāng)年覺得這是不少的糧食，可現(xiàn)在看來(lái)還不夠塞牙縫的，更艱難的是，我爹還要省糧食攢錢蓋房子，當(dāng)然舍不得種菜了。

蝦醬也有好吃的做法，在里面打個(gè)雞蛋，切一些辣椒，再滴幾滴花生油，那味道馬上不同，又鮮又香，超級(jí)下飯。一碗單純的蝦醬，十多天吃不完，做成雞蛋蝦，一頓就被吃光了。臭了的雞蛋也不要緊，我媽打進(jìn)臭蝦碗里，做成的臭雞蛋蝦，也別有風(fēng)味。

蝦醬能長(zhǎng)時(shí)間存放，但不像酒越陳越香。家里有了自行車以后，我爹就騎自行車去買蝦，一次馱兩個(gè)半筲，比以前快捷多了，還是拖魚餅、做魚丸子就粑粑，我卻不像以前那么期待了。一來(lái)我上學(xué)了，二來(lái)村里的生活有所改善。因?yàn)樯�產(chǎn)隊(duì)有了化肥，帶來(lái)了糧食的增產(chǎn)，吃不飽的時(shí)候過(guò)去了。

蝦醬能生吃，味道鮮美，但腥臭味未免濃了些，讓人想起臭豆腐，可能怕壞肚子，也可能嫌不衛(wèi)生，很少有人生吃。“愚弄彪子吃生蝦”這句方言，在榮成農(nóng)村流傳很廣，有人用這句話罵人，也有人用于自嘲。生蝦醬還可以作調(diào)料，如蝦醬炒扁豆，估計(jì)很多人喜歡。

說(shuō)不上哪一年，我們家不腌蝦醬了。自留地變成了菜地，每頓有熱菜，蝦醬變得可有可無(wú)了。吃豆面湯的時(shí)候，我媽才想起炒一點(diǎn)蝦醬。等到集上商店里有賣蜢子蝦醬的，我家就時(shí)不時(shí)地買上一瓶，能吃上很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，連腌臭蝦的大壇子也找不到了。

我曾恨過(guò)蝦醬，但現(xiàn)在卻愛吃蝦醬，蜢子蝦醬是我家廚房里的必備品，每當(dāng)吃豆面湯、蒸饅頭的時(shí)候，總要讓妻子做一點(diǎn)雞蛋蝦。當(dāng)頓吃不了就放進(jìn)冰箱里，想起來(lái)就吃點(diǎn)。猛然醒悟，帶有童年味道的，似乎只剩下蜢子蝦醬了。

如今，蜢子蝦醬在市面上越來(lái)越多，并且包裝得日益精美并遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，這就是榮成味道的魅力吧。