打我記事的時候俺爺已經(jīng)不在了，爸媽在城里教書，兩個哥哥也在城里念書，只有我在村里和婆（奶奶）一起照顧著快到百歲的老太。我婆家的房子是典型的海草房，墻體是樸實方重的石塊堆砌而成的，屋脊像尖凸的馬鞍，一層層海草整齊地碼在房脊下，厚厚實實的，經(jīng)風(fēng)吹雨曬，海草已經(jīng)變得灰白。太陽出來的時候，婆就把豬食拌好了，婆在給老太準(zhǔn)備熱水洗臉，我就開始給豬喂食，然后一起吃飯——粑粑就魚。

晌午頭了，我和婆的簍子里裝滿了風(fēng)刮上來的海物，其中就有一條足有一斤多沉的大梭魚，雖然魚已經(jīng)破了肚，但在那個年代魚村都是海防前沿，出海打漁是受到限制的，能在海邊撿到這樣的魚，那是很幸運的事。在回家的路上，我看到不少人家都在房頂上整理海草，有的用黃泥加固房檐，有的用青瓦壓在房脊上，還有的用廢舊的漁網(wǎng)蓋住海草，因為遇到大風(fēng)，會使房頂?shù)暮２荼伙L(fēng)吹開個口子，或被吹走，所以都趁著好天修修房。

回到家里，老太正坐在地上拉著風(fēng)匣燒水，老太雖然近百歲了，背駝了眼神也不太好，但身子骨還挺硬朗，每天拄著拐棍在村里也能轉(zhuǎn)上半圈。鍋底下燒的是地瓜央子，不時地往外反煙，嗆的老太不住的咳嗽，花白的頭發(fā)上落滿了黑黑的灰草，婆趕緊攙起老太扶到院子里。這時，院子里來了一幫人，有扛梯子的，有拿鐮刀的，還有背一捆捆干海草的，原來這是村里的修繕隊，大風(fēng)過后他們在挨家挨戶修補海草房，當(dāng)然我婆家也不例外。他們進院不由分說就熱火朝天地干了起來，那個地方松了就添一把干海草把它夯實，有的地方讓雀做了窩，也被修補好了。不一會兒，海草房就像變戲法似的變了個樣，婆說的開春繕房轉(zhuǎn)眼已經(jīng)實現(xiàn)了。婆做好了魚要大家一起吃，可這幫人又像變戲法似的都走光了，剩下俺婆站在那里傻笑……

看著眼前的海草房使我想起了那已經(jīng)很遙遠的事，雖然這里的海草房已人去房空，有的已經(jīng)坍塌，卻讓我聞到我童年記憶中不變的“味道”。這里是榮成的中我島村，距離我兒時的村莊有百里之遙。伴著明媚的陽光，聽著海浪沖擊沙灘的聲音，漁船起帆的聲音……我仿佛又回到了那里——童年的海草房。