冬天里的白菜,味兒就是不一樣。 “百菜不如白菜”——一到冬天,這句話就成了榮成本地人的順口溜。在反季蔬菜和鮮美海鮮大規(guī)模霸占餐桌的今天,白菜,依舊是冬日里不可或缺的一道儲備菜。立冬蘿卜小雪菜。跨進(jìn)小雪節(jié)氣的門檻,地里的白菜就到了窖藏的時候了。窖白菜和窖地瓜一樣,是農(nóng)民過冬的儲備。在那些過往的年代,生活貧困,物質(zhì)貧乏,以食為天的人們,在實踐中摸索了許多至今仍在采用的經(jīng)驗。“白菜窖了好吃,地瓜控控好吃”,對于許多人不一定知道這里面的訣竅。對榮成人來說,白菜是一種蔓延于整個冬天的溫暖的記憶,是過去生活的不可磨滅的印記。
小雪時,白白胖胖的大白菜就成熟了。過去每到小雪時,田里只有綠色的麥苗和大白菜。生產(chǎn)隊選擇水澆地條件好的上等地種植大白菜,大白菜除了分給社員,還作為隊上牲畜的補(bǔ)充飼料予以冬藏。經(jīng)過窖藏的大白菜,比剛收獲下來的菜,在味道上好很多。
大白菜入窖時特別熱鬧,部分社員用拖拉機(jī)、架子車忙忙碌碌往家搬運(yùn)大白菜,家里的壯勞力揮锨開挖白菜窖子,將五六個幾十米長的戰(zhàn)壕似的土窖挖好,拉回原封不動、根部帶土、束腰的大白菜。入窖時,根部朝上,一棵棵整齊擺在干燥的土窖里。為防止霉?fàn),在密集的白菜間縫或邊上插上玉米秸稈做為白菜的出氣筒,出氣筒必須高出泥土。于是,窖子里出現(xiàn)長遛遛一片片綠色,視天氣變化情況來決定是否上土,天氣晴好,過早上土?xí)霈F(xiàn)“燒包”,白菜容易霉?fàn)。因此,暫時用草簾遮蓋一下,如遇寒流,應(yīng)少埋土,如突然降雪,應(yīng)一次性上足土。泥土應(yīng)埋一尺厚為宜,這樣不容易被凍透。
攝影/蕻蓮
小雪時,除了農(nóng)村忙活窖白菜,城里人也在為儲藏白菜忙活。那時蔬菜緊張,平時城里人吃菜都在蔬菜公司門市購買,人們熱議的話題仍是蔬菜是否降價。到了小雪時,一旦聽說有大白菜降價出售,市民會放下手里活兒,爭先恐后搶著購買,屆時蔬菜門市門庭若市,搶購廉價大白菜的人身貼身排起長龍。稀少廉價的蔬菜需走后門才能買到,因此,人們很羨慕在蔬菜門市工作的職業(yè)。
機(jī)關(guān)事業(yè)單位、工廠企業(yè)、學(xué)校、駐軍也都忙活儲藏大白菜,因為大白菜是他們食堂冬天里的主要蔬菜。單位往往與郊區(qū)菜園簽訂長年供應(yīng)大白菜的合同:每年大約需要多少斤,價格隨行就市。村里管菜園的人盡心盡力,使出渾身解數(shù)伺弄大白菜,就怕大白菜遭蟲害歉收,如不能如數(shù)供應(yīng)白菜,就失去信譽(yù),久而久之,單位與村就會終止合同,菜園也就掙不到錢了。倘若風(fēng)調(diào)雨順,大白菜獲得大豐收,價格會回落。大白菜下園時,園主會主動找到供貨單位,要求某時某日派車到菜園拉大白菜。單位拿出兩天的時間,出車出人,采取人鏈戰(zhàn)術(shù)往車上傳遞裝運(yùn)白菜,園主眼見掉地上白菜很是心痛,老遠(yuǎn)喊:“小心啊,小心啊。”單位將大白菜拉到樓房地下室或挖土窖子冬藏起來。作為一冬幾百名、乃至幾千名職工的吃菜。
現(xiàn)在市場供應(yīng)的大白菜,以外來菜居多,無論白菜質(zhì)量和包裝都很講究,現(xiàn)吃現(xiàn)買非常方便。不過,本地農(nóng)村人仍吃自己親手種的用無機(jī)肥追喂的大白菜。農(nóng)民習(xí)慣吃經(jīng)過土窖后口感好的白菜。數(shù)九寒冬,臨近春節(jié)時,往往多挖出一些。而單位伙房用菜再也不必耗費人力物力儲藏了,而是隨時從蔬菜批發(fā)市場購買。
冬日里大白菜除了常用的炒菜、燉菜外,還可以包包子、包餃子,味道純正,可以說是百吃不厭。榮成人一直有大年三十早上包包子的習(xí)俗,大多數(shù)人還是喜歡用大白菜做餡,大年三十的大白菜包子,因為有了喜慶的節(jié)日氣氛,有了一家人團(tuán)聚的愉悅心情,格外鮮美。
冬天里的大白菜,雖不是餐桌上的“主菜”,但依舊是冬日里不可或缺的角色,它是一代人記憶深處的“當(dāng)家菜”,是冬日里難以忘懷的鄉(xiāng)愁。 |