采訪當天早上，下了一陣小雨，于海橋沒有像往常一樣去海邊游泳。他退役之后一直堅持清晨鍛煉，狀態(tài)好的時候最遠能游20多公里。在榮成市崖頭街道碌對島村村委會濕漉漉的小院里，村黨支部書記、村委會主任于海橋和記者談起了他的軍營生活。

于海橋（左一）走進村民家中問候。

于海橋的父親曾在長島當過5年海軍，父親穿上軍裝時威武的樣子一直深深地印在他的腦海中。受父親的影響，他從小就認定了當兵是件神圣的事。1984年11月，于海橋響應國家號召，光榮地加入了中國海軍的行列。

當時也有人勸于海橋：部隊條件艱苦、生活枯燥。但是于海橋鐵了心要把青春獻給國防事業(yè)，把青春風采的夢刻進鮮艷的“八一”軍旗。

剛入伍時，于海橋有些不適應。過去在家，什么事都是父母拿主意，到了部隊，凡事都要靠自己。但是，這也因此鍛煉了他獨立思考的能力。于海橋就是從那時候開始，對部隊生活有了新的感悟：“軍營并不是想象中的金戈鐵馬，而是在細微處以標準錘煉一個人的作風。”經(jīng)過一段時間的磨練，他成熟了許多，從磨煉中獲得了獨立人生，學會了嚴肅而生機勃勃地前行。

現(xiàn)代的艦船已經(jīng)實現(xiàn)了“無人機艙”，而在30多年前，機艙是離不開人的。轉速表、溫度計都是指針式的，操作桿是手動的，沒有自動記錄儀，每隔15分鐘就要拿本子記下機器的油溫、水溫、轉速和功率。從打開海底門，檢查冷卻水系統(tǒng)、機油系統(tǒng)、燃油系統(tǒng)、儀表系統(tǒng)到啟動機器暖機、提速，每一個站位的輪機兵都要按照條令嚴格做好自己負責的部分，完成艦船航行任務。

于海橋在經(jīng)過半年的基地專業(yè)訓練后，同30幾名新兵一起來到西安艦實地學習輪機操作。輪機兵需要長期待在機艙里，這里只有悶熱的空氣、強烈的噪音、頻繁的震動和大海無情的搖擺，可是這些困難對于在海邊長大的于海橋來說，不算什么難事。

圖為西安艦（資料片）

鍋爐、主機等8個站位的新兵每周五都要收拾一遍機艙底。那里是整條艦船最臟的部分，擦洗設備的棉紗會掉下去，機艙里的水也會順著船沿流下去，里邊有水也有油，打掃的時候還要趴著。于海橋不怕臟、不怕累，總是第一個沖下去打掃。

1986年，于海橋所在的驅逐艦支隊106艦奉命前往南沙群島巡邏護礁，船上8個站位的輪機兵需要按照條令完成好自己的任務。航行途中頂風頂水，風浪非常大，全船人不停地嘔吐。這8個站位的輪機兵克服身體的不適，分工合作，完成自己手中的任務。都說輪機是軍艦的心臟，那次為期2個月的巡邏，讓每一個輪機兵都感受到了自己肩上的責任，也懂得了團隊協(xié)作的重要。

1987年，艦船在旅順口上塢重修，于海橋（右二）和他的戰(zhàn)友攝于旅順。

1989年3月，22歲的于海橋從部隊退役回到榮成。29歲時，他被村民選舉為村長，如今，他是碌對島村黨支部書記、村委會主任�？偨Y4年軍營生活，于海橋自豪地說：“這一生當中，我最驕傲的事就是當過兵。從當兵的這段經(jīng)歷中，我提高了自己的團隊合作能力，為現(xiàn)在能在村里干好這個村支書、在公司與合作伙伴洽談業(yè)務，打下了堅實的基礎。”

于海橋對部隊有著深深的眷戀：“我不是英雄，但我選擇加入英雄地團體，將自己的青春年華獻給祖國母親。在我內心深處始終有一種感情連著部隊、連著我的戰(zhàn)友。”在我們采訪的前幾天，于海橋當年的三位戰(zhàn)友來到了榮成，與他共敘戰(zhàn)友情誼。當天，這幾位戰(zhàn)友準備回程，于海橋在電話中再三叮囑送行人員為他們安排好時間，保證不延誤航班。

于海橋從辦公室里拿出自己的退伍軍人證明。

與于海橋同一批去青島的158名榮成海軍在部隊表現(xiàn)都很好。在于海橋眼中，榮成兵吃苦耐勞、任勞任怨，很受部隊領導的喜歡。他也希望從榮成走出的新戰(zhàn)士，到部隊后遵守紀律，刻苦訓練，為榮成人爭光。