采訪當(dāng)天早上，下了一陣小雨，于海橋沒有像往常一樣去海邊游泳。他退役之后一直堅持清晨鍛煉，狀態(tài)好的時候最遠(yuǎn)能游20多公里。在榮成市崖頭街道碌對島村村委會濕漉漉的小院里，村黨支部書記、村委會主任于海橋和記者談起了他的軍營生活。

于海橋（左一）走進(jìn)村民家中問候。

于海橋的父親曾在長島當(dāng)過5年海軍，父親穿上軍裝時威武的樣子一直深深地印在他的腦海中。受父親的影響，他從小就認(rèn)定了當(dāng)兵是件神圣的事。1984年11月，于海橋響應(yīng)國家號召，光榮地加入了中國海軍的行列。

當(dāng)時也有人勸于海橋：部隊(duì)條件艱苦、生活枯燥。但是于海橋鐵了心要把青春獻(xiàn)給國防事業(yè)，把青春風(fēng)采的夢刻進(jìn)鮮艷的“八一”軍旗。

剛?cè)胛闀r，于海橋有些不適應(yīng)。過去在家，什么事都是父母拿主意，到了部隊(duì)，凡事都要靠自己。但是，這也因此鍛煉了他獨(dú)立思考的能力。于海橋就是從那時候開始，對部隊(duì)生活有了新的感悟：“軍營并不是想象中的金戈鐵馬，而是在細(xì)微處以標(biāo)準(zhǔn)錘煉一個人的作風(fēng)。”經(jīng)過一段時間的磨練，他成熟了許多，從磨煉中獲得了獨(dú)立人生，學(xué)會了嚴(yán)肅而生機(jī)勃勃地前行。

現(xiàn)代的艦船已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“無人機(jī)艙”，而在30多年前，機(jī)艙是離不開人的。轉(zhuǎn)速表、溫度計都是指針式的，操作桿是手動的，沒有自動記錄儀，每隔15分鐘就要拿本子記下機(jī)器的油溫、水溫、轉(zhuǎn)速和功率。從打開海底門，檢查冷卻水系統(tǒng)、機(jī)油系統(tǒng)、燃油系統(tǒng)、儀表系統(tǒng)到啟動機(jī)器暖機(jī)、提速，每一個站位的輪機(jī)兵都要按照條令嚴(yán)格做好自己負(fù)責(zé)的部分，完成艦船航行任務(wù)。

于海橋在經(jīng)過半年的基地專業(yè)訓(xùn)練后，同30幾名新兵一起來到西安艦實(shí)地學(xué)習(xí)輪機(jī)操作。輪機(jī)兵需要長期待在機(jī)艙里，這里只有悶熱的空氣、強(qiáng)烈的噪音、頻繁的震動和大海無情的搖擺，可是這些困難對于在海邊長大的于海橋來說，不算什么難事。

圖為西安艦（資料片）

鍋爐、主機(jī)等8個站位的新兵每周五都要收拾一遍機(jī)艙底。那里是整條艦船最臟的部分，擦洗設(shè)備的棉紗會掉下去，機(jī)艙里的水也會順著船沿流下去，里邊有水也有油，打掃的時候還要趴著。于海橋不怕臟、不怕累，總是第一個沖下去打掃。

1986年，于海橋所在的驅(qū)逐艦支隊(duì)106艦奉命前往南沙群島巡邏護(hù)礁，船上8個站位的輪機(jī)兵需要按照條令完成好自己的任務(wù)。航行途中頂風(fēng)頂水，風(fēng)浪非常大，全船人不停地嘔吐。這8個站位的輪機(jī)兵克服身體的不適，分工合作，完成自己手中的任務(wù)。都說輪機(jī)是軍艦的心臟，那次為期2個月的巡邏，讓每一個輪機(jī)兵都感受到了自己肩上的責(zé)任，也懂得了團(tuán)隊(duì)協(xié)作的重要。

1987年，艦船在旅順口上塢重修，于海橋（右二）和他的戰(zhàn)友攝于旅順。

1989年3月，22歲的于海橋從部隊(duì)退役回到榮成。29歲時，他被村民選舉為村長，如今，他是碌對島村黨支部書記、村委會主任�？偨Y(jié)4年軍營生活，于海橋自豪地說：“這一生當(dāng)中，我最驕傲的事就是當(dāng)過兵。從當(dāng)兵的這段經(jīng)歷中，我提高了自己的團(tuán)隊(duì)合作能力，為現(xiàn)在能在村里干好這個村支書、在公司與合作伙伴洽談業(yè)務(wù)，打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。”

于海橋?qū)Σ筷?duì)有著深深的眷戀：“我不是英雄，但我選擇加入英雄地團(tuán)體，將自己的青春年華獻(xiàn)給祖國母親。在我內(nèi)心深處始終有一種感情連著部隊(duì)、連著我的戰(zhàn)友。”在我們采訪的前幾天，于海橋當(dāng)年的三位戰(zhàn)友來到了榮成，與他共敘戰(zhàn)友情誼。當(dāng)天，這幾位戰(zhàn)友準(zhǔn)備回程，于海橋在電話中再三叮囑送行人員為他們安排好時間，保證不延誤航班。

于海橋從辦公室里拿出自己的退伍軍人證明。

與于海橋同一批去青島的158名榮成海軍在部隊(duì)表現(xiàn)都很好。在于海橋眼中，榮成兵吃苦耐勞、任勞任怨，很受部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。他也希望從榮成走出的新戰(zhàn)士，到部隊(duì)后遵守紀(jì)律，刻苦訓(xùn)練，為榮成人爭光。