早先的地瓜干有點(diǎn)硬

上世紀(jì)50年代，正是我的孩童時(shí)代，地瓜干給我留下了深刻的記憶。那時(shí)，口糧不足，就是地瓜也不能管夠吃，人們舍不得專門烀一鍋地瓜來(lái)曬地瓜干的。我奶奶是用飯后剩下的地瓜來(lái)曬地瓜干。地瓜很小，連皮也不剝，直接切成了片。先放到筐簍里晾曬，曬到八分干后，再穿插到特意準(zhǔn)備好的小樹(shù)枝上。小樹(shù)枝上至少會(huì)有三四根枝條，每根枝杈都穿上一串地瓜干，這樣就形成了一大串，把它掛到屋檐下晾曬，這樣一來(lái)貓狗就偷吃不到。就這樣零零星星地曬，積少成多，每年都能曬上一筐半簍。

那時(shí)的地瓜干，曬得很干，沒(méi)有糖霜，柴楞楞，硬得像骨頭一樣�？墒�，這也是難得的美食。冬季，天短夜長(zhǎng)，日頭半天高就吃晚飯，躺到被窩里就餓了。奶奶抓把地瓜干放到我的枕頭邊。我躺在被窩里，像小老鼠一樣，啃啊咬啊，好大一會(huì)兒才能啃下一小塊，啃著嚼著就慢慢地睡著了。我長(zhǎng)大了上學(xué)了，奶奶給我些地瓜干當(dāng)零食。每當(dāng)我從口袋里拿出地瓜干吃的時(shí)候，小伙伴們就會(huì)投來(lái)羨慕的目光。這時(shí)候，我就送幾片給他們。因此，我結(jié)交了好幾個(gè)好朋友。

等到來(lái)年春天，氣候干燥起來(lái)，所剩不多的地瓜干越發(fā)硬了，幾乎咬不動(dòng)了。奶奶把它放到水里稍浸泡一下，做飯的時(shí)候放到鍋里熥，熥上一兩回，地瓜干就變軟了。晚春，家里已經(jīng)沒(méi)有地瓜可烀，能吃上軟軟的、甜甜的熟地瓜干，那是再幸福不過(guò)的事。

如今地瓜干曬成了“棗”

在我的記憶里，年年都要曬地瓜干，地瓜干的質(zhì)量也在逐步提高。如今的地瓜干不像從前那么干巴，而是柔軟得很。地瓜干外表還有一層淡淡的白色糖霜，吃起來(lái)和柿子餅差不多，但是卻有著獨(dú)特的風(fēng)味。咬一口艮揪揪如同果脯，嚼起來(lái)粘綿綿好像年糕，品起來(lái)甜絲絲類似蜜棗。于是，有人就干脆把地瓜干叫“地瓜棗”了。

小學(xué)時(shí)，我念過(guò)一篇課文——《千人糕》，說(shuō)的是吃一頓年糕是很不容易的。若要比較起來(lái)，曬制地瓜干要比做“千人糕”麻煩好幾倍。

秋天，地瓜收刨回家后，要放在院子里存放半個(gè)多月，使其糖化變軟。立冬之后，溫度逐漸降低，就開(kāi)始曬地瓜干了。

第一步，烀熟切片。這活很累人，又不能拖拉，為了提高工效，各家的婦女們就會(huì)結(jié)伙互相幫忙。糖化后的地瓜烀熟，去皮后，稀軟粘手，要切成片很不容易，一不小心就會(huì)把地瓜弄散切不成片了。不過(guò)這也難不倒巧手的婦女們，三五個(gè)婦女在一起，打著哈哈跟鬧著玩兒一樣，一上午就幫完一家。要知道，哪一家烀熟的地瓜都是一二百斤，干完這些活兒是很累人的。

第二步，晾曬定型。切好的地瓜片，擺放到筐子、箅簕一類的托盤上，拿到室外晾曬。晾曬三五日，當(dāng)?shù)毓掀�收水成型不稀不粘手，可以�?dòng)彈了，這時(shí)要把地瓜片全翻動(dòng)一遍，不然，曬得太久的地瓜片粘到器具上就不好揭了。此后，要經(jīng)常翻動(dòng)，力求曬得均勻。

第三步，捂糖霜。地瓜片曬干就可以捂糖霜了。這里說(shuō)的“干”，是指地瓜片曬成褐紅色，外表干了一層皮，不粘手了，其實(shí)濕度還在50%左右。

立冬后氣溫大約10C°左右，適宜地瓜干長(zhǎng)糖霜。把地瓜干放在尼龍袋子之類的器具里捂起來(lái)，大概一個(gè)星期左右，地瓜干上就會(huì)長(zhǎng)出淡淡的白色粉末。老百姓說(shuō)是長(zhǎng)“白皚”了，文化人說(shuō)是長(zhǎng)“糖霜”了。糖霜是一種有益細(xì)菌生長(zhǎng)出的有甜味的白色粉末。這時(shí)要勤翻動(dòng)，讓它們互相傳染，加快糖霜的生長(zhǎng)速度。半月后，地瓜干全長(zhǎng)滿了糖霜，也就終于變成“地瓜棗”了。

捂糖霜是制作地瓜干最關(guān)鍵的一步，必須勤檢查，勤翻動(dòng)。如果溫度過(guò)高，或濕度太大，地瓜干就長(zhǎng)不了糖霜，反而會(huì)發(fā)霉變黑，成了人畜都不能吃的毒物。

地瓜干的晾曬制作過(guò)程中，沒(méi)有使用任何添加劑，是在冬季的天然溫度、濕度里，吸取天地之精華而形成的一種美食，沒(méi)有改變地瓜原來(lái)的屬性，卻比地瓜好吃許多倍。

“地瓜棗”傳遞著濃濃的鄉(xiāng)情

改革開(kāi)放以后，地瓜在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中退出了主導(dǎo)地位，農(nóng)民告別了吃地瓜的年代，可是每年還是要栽植地瓜，栽植不多，為的是烀個(gè)地瓜吃，解解饞，或者是曬個(gè)地瓜干。

農(nóng)家曬的地瓜干自己吃得很少，大部分是送人。地瓜干是威海的名牌土特產(chǎn)，在市集和超市都可以買得到，甚至用手機(jī)也可以買得到。但是，農(nóng)民們還是自己栽地瓜自己曬，覺(jué)得這樣吃起來(lái)才放心，就是送人也顯得心誠(chéng)情義更深重。

地瓜干是冬令食品。它的制作和保存，只適宜在冬季，出九以后，溫度逐漸升高，就不好保存了，一不小心就會(huì)變黑變質(zhì)，即使放到冰箱里也會(huì)失去原先的鮮美風(fēng)味，自己懶得吃，也不好意思送人。所以，地瓜干做好后，人們?cè)谌�五天之�?nèi)就會(huì)把它分發(fā)出去，分給孫兒嫡女，郵寄給遠(yuǎn)方的親朋。

春節(jié)前一個(gè)月，鄉(xiāng)下郵局是很忙碌的，農(nóng)民們郵寄包裹，要排好長(zhǎng)的隊(duì)伍，成為一道靚麗的風(fēng)景。服務(wù)員要一包包進(jìn)行檢查，打開(kāi)一看，幾乎全是地瓜干和花生米。人們一邊縫封包裹，一邊說(shuō)：“不會(huì)藏私夾帶的，都是地瓜干和花生米！”

去年，我給遠(yuǎn)在杭州的姑姑發(fā)快遞寄地瓜干。頭天下午，我給姑姑打了電話，第二天，姑姑就來(lái)電話說(shuō)：“你寄的地瓜干，收到了！”電話里，我們都笑了，“想不到，這么快！”

姑姑大我10歲，今年81了。她總是把我當(dāng)孩子，批評(píng)我不會(huì)過(guò)日子：“我的兒啊，郵費(fèi)太貴了，我在杭州買也買出來(lái)了！”我說(shuō)：“買是買得到的，但是，不如咱家鄉(xiāng)的味道好呀！”聽(tīng)我這么一說(shuō)，姑姑那邊抽噎起來(lái)了：“是的，還是家鄉(xiāng)的味道好，見(jiàn)到家鄉(xiāng)的東西，就和見(jiàn)到老家一個(gè)樣！”

姑姑的話道出了真情。傍年靠節(jié)，家里人給遠(yuǎn)方的親人捎去地瓜干，寄托的是無(wú)限牽掛和思念。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的游子，收到家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，都會(huì)激動(dòng)不已，感慨唏噓一番。品嘗著家鄉(xiāng)香甜的地瓜干，體味到的是悠悠鄉(xiāng)愁和綿綿親情。