1943年，Guram出生于格魯吉亞一個木匠之家，父親長期酗酒，一不高興就打罵母親和姐姐。

受不了丈夫的暴力，母親在一個暴雪寒夜離家出走，Guram為早日逃脫父親的夢魘，13歲就自力更生跑到一家小商店當售貨員。

寒冬時節(jié)，Guram經(jīng)常一個人望向窗外，看著鵝毛大雪發(fā)呆流淚。

“每一天，我都盼著母親歸來；但內(nèi)心又不愿她真回來，希望她在遠方過得幸福。”

大雪覆蓋萬物，商店生意冷清時，閑著無聊的Guram會一遍遍在紙上畫下母親離家的那條路。

旁人都說他失心瘋，只有Guram自己清楚，畫下來的時候，心里的疼，便減弱一些。

繪畫對他而言，不是炫技，而是療愈。

“只有投入繪畫時，我才不會惶恐，內(nèi)心有十足的安全感。”

就這樣，從13歲開始，Guram整整畫了61年。

經(jīng)常是大雪封山、萬籟俱寂，人人都躲在屋中取暖的時候，Guram獨自一人出門了。

零下十幾度的低溫，哈氣成冰，Guram在厚厚的雪層中，不知不覺，一站就是幾個小時。

有次他沉浸在白色的童話世界，忘了自我的存在，差點就凍僵在廖無人煙的郊外，幸而被一位出門清雪的老太太發(fā)現(xiàn)。

這樣的事故屢見不鮮，旁人都把他當“瘋子”，對其反常的行為難以理解。

但實際上，Guram只是單純想 在不同時段，不同地點，欣賞白雪即時即刻的美。“每一刻，每一個場景，獨特的光線都會讓雪花驚艷。”

雖然父親的暴力、母親的離家，給Guram心中帶來難以磨滅的傷害，但他筆下的雪世界仍有不言而明的溫暖。

1979年，Guram的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現(xiàn)，便轟動畫壇。人們紛紛評價“看Guram的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”

“他對光線和陰影的把握，出神入化，你難以想象締造這一切，用的僅僅是一只鉛筆。”雪是冷的，心是暖的。

然而Guram這個倔強的老頭，早已把名利看淡，大多數(shù)時候他都在鄉(xiāng)郊守著自己的小屋，春季耕種，冬季賞雪。

有記者跋山涉水，找到老人所在的居所，請教他給后輩的一些經(jīng)驗，老人很樸實地說道：“農(nóng)人在春天播種，講究時節(jié)，可畫畫，什么時候都不算晚。”

對于人們稱他“雪魔”，老人也笑笑回應(yīng)：這世上沒有神魔，如果有，也只是純粹、用心，把一件事反復(fù)做。