秋收冬藏。 “立冬蘿卜小雪菜”，一跨入小雪節(jié)氣的門檻，地里的白菜就到了窖藏的時候了。對于北方人來說，白菜是蔓延整個冬天的溫暖記憶，而只有窖藏過的白菜，才能與“百菜不如白菜”的名分相契合。小時候總覺得冬天格外寒冷，而小雪節(jié)氣應(yīng)景的常是北風(fēng)裹挾著雪花一個勁兒地往脖子里鉆，在外面趕路的行人大多貓著腰、抄著手，可即便如此，大人們收獲自留地大白菜、窖白菜的時候，我還是要屁顛屁顛地跟著去。

挖白菜窖子是個苦差事。寒風(fēng)中，父親躬著腰，刨地、揚土，連喘口氣、歇一歇都顧不上，一會兒頭頂就開始冒熱氣。這個活計兒在于一個“搶”字，因為一場雪下來，白菜扣在雪地里被凍了，這一整個冬天的蔬菜“儲備”就打了折扣。

窖子挖好了，白菜入窖時，根部朝上，一棵棵整齊碼放在干燥的土窖里。為防止霉?fàn)�，在白菜間或者地窖的四角插上玉米秸稈作為白菜“呼吸”的出氣筒，出氣筒要略高于覆土部分。擺放好的大白菜，在窖子里一溜溜地排開去，是冬天里亮眼的一抹綠色。此外，還需視天氣、氣溫變化情況來決定是否覆土和覆土的厚度。若氣溫高，過早上土?xí)�出現(xiàn)“燒包”現(xiàn)象，白菜容易霉?fàn)�長黑點，那就需要用薄草簾子蓋一下；如遇寒流，應(yīng)稍微覆上薄薄的一層土；如遇到突然降雪，應(yīng)一次性上足土，泥土厚度至少一尺以上，否則容易凍透。儲存一段時間，吃白菜的時候，挖出一些，其余的還要好好用土封好，否則也容易腐爛。

窖白菜的時候，我只是遞個白菜，給父親打打下手，更多的是為了和父親多待上一會兒。那時因為工作原因和父親聚少離多，父親怕我凍著累著，總會想法子找一個相對合理的理由，讓我早早回家，剩下的事情由他自己來做。民間素有“春韭秋菘”的說法。因為經(jīng)過秋霜一打，白菜的菜葉肥厚汁多且味甜，完成了質(zhì)的提升，成為蔬菜中的佳品。入了土窖的白菜，再也不用急著長大，只安穩(wěn)地歇著，經(jīng)過一段時間的休眠、沉淀，脫去了青澀，吃起來口感就有了質(zhì)的飛躍，不吃這種土窖的白菜，還真體會不到這種滋味在味蕾上跳動的感覺。上世紀(jì)物資匱乏，蘿卜白菜是冬季里的主打菜�？赡芤驗樘}卜需要大油水才好吃的緣故，缺油少葷腥的兒時，我最不愿意吃蘿卜，卻對白菜情有獨鐘，這可能是大多數(shù)北方人一種刻在骨子里的記憶吧？那時的白菜個頭不大，感覺幾乎吃不到多少菜葉子，而每天放學(xué)后的“必修課”就是去村口的小河里洗白菜幫子。洗好的白菜幫，最外邊的一層剝下來，剁一剁給家里養(yǎng)的雞拌食，靠里邊的白菜幫熬著煮著都好吃。若是加上點豆腐、粉條，那就是冬天里打牙祭的美味，特別是窗外飄著鵝毛大雪，一家人圍坐熱炕上，一起吃著冒熱氣的豆腐粉條燉白菜，生活的愜意滿足瞬間在心中漾開。白菜葉子是寶貝，用來做餃子餡最好，包餃子的時候不容易出水，熟了卻可以滿口汁水、滿口鮮香……每年大年三十早上的白菜包子，因為有肉和海米的加入，簡直成為了那個年代不可磨滅的印記，是一年里對美味的向往，是所有美味記憶的巔峰。

隨著社會的快速發(fā)展，蔬菜品增多，物流業(yè)地毯式覆蓋，如今超市里各種蔬菜琳瑯滿目，可我還是最喜歡大白菜。最近這幾年，我越發(fā)懷念兒時白菜的味道，自己就在農(nóng)村的犄角旮旯弄了一小塊菜園，閑暇時的精力大多傾注在這里。自家種的菜，不講究品相更重視口味，我堅持不施化肥，不打農(nóng)藥，全部使用農(nóng)家有機(jī)肥。雖然可以選擇種植的蔬菜品種很多，但大白菜卻是每年必種的。每年國慶節(jié)以后，就可以開始播種，經(jīng)過幾年的實踐，我把播種時間稍微往后拖幾天，因為在溫度稍低一些的時候種植反而會減少病蟲害。工作之余，為白菜間苗、澆水，一點一點看著它破土發(fā)芽，漸漸長大，看著滿眼的翠綠，與他們對話……小心呵護(hù)，精心侍弄，白菜每年都是大豐收。如今，自己種的、經(jīng)過窖藏的白菜，已成為我家和兩邊父母姊妹們的心頭好。只要家人喜歡、身體情況允許，我就會種下去，將這份味道傳遞下去……