過去，農村處于小農經濟時代，農民自給自足，日常使用的一些小家什都是自己制作的，笤帚就是其中的一種。 

進了臘月門，大雪封門的時候，人們就利用冬閑扎笤帚。

用高粱秸稈扎笤帚場景。

首先要準備好扎笤帚的“經子”（榮成話音譯）。 過去，沒有尼龍繩之類的東西，“經子”是用苘麻制作的。那時，在村供銷社可買到苘麻。苘麻每片只有小韭菜葉子寬，一人多長，一大把一大把地掛在貨架子上，一直垂到地上，好像是一縷縷長長的白發(fā)。經子是單股的小細繩，還不到火柴桿兒一半粗。

制作經子的工具叫“囧墜子”。有一回，我們家珍藏的囧墜子被我孫子發(fā)現(xiàn)了，他不知道這是什么東西，有什么作用，我就講給他聽。

囧墜子是用椿樹或者柞樹之類質地結實、質量沉重的木頭制作的。兩頭粗中間細，說白了就是頂尖連在一起的兩個圓錐，再在腰間細處穿孔安上一個小鐵鉤。提著系在鐵鉤上的苘麻，讓囧墜子在半空中轉動，就可以捻出細細的經子了。捻好的經子纏繞到囧墜子上，連續(xù)轉動囧墜子，不斷地續(xù)接苘麻，經子就跟著延長。等囧墜子纏滿了，再把經子從囧墜子卸下來，纏成線穗子。農家扎笤帚、扎炊具、打掩苫、打草簾子都得使用經子。

接下來的工序是整理扎笤帚草。去掉多余的枝葉后，還要燒熱水泡好笤帚草的秸稈。因為浸泡過的笤帚草變得柔軟了，扎笤帚時才會得心應手。

扎笤帚，除了手要靈巧，還得能夠使上全身力氣。扎笤帚時要使用的繩子，用榮成話叫“剎繩”（音譯）。剎繩不能太粗，有筷子頭一半粗就可以了。剎繩的一頭系在腰上，另一頭系著一根搟杖粗細的棍，雙腳蹬著短棍，腳蹬腰拉把剎繩拉得繃緊才行。剎繩在笤帚草上纏上一圈，再用腳和腰一齊用力，將笤帚草勒緊，直至勒出一道凹痕，經子就系在這凹痕處。經子的起頭勒在剎繩的交匯處，用牙齒（沒有牙齒的人不方便扎笤帚）咬住經子的后端，然后把住笤帚草向后轉動，當經子在草把上纏繞兩圈之后，這一道經子繩就可以系上死結了，接著扎下一撮笤帚草。連續(xù)扎進六七撮笤帚草就可以扎笤帚把兒了，用快刀削去把兒上多余的秸草，一把笤帚就做成了。

市集上賣的各種手工制作的笤帚。

如今，農村50歲以下的人，幾乎沒有會扎笤帚的，因為手工扎笤帚費工費力，還是花錢買省事。如同其他老手藝一樣，手工制作笤帚的手藝也面臨著失傳的危險。

先前，農村大集體時，家鄉(xiāng)榮成一帶扎笤帚用的材料只有黍米穗子。那時候，生產隊里每年都要種幾畝黍米。黍米黏性大，端午節(jié)包粽子少不了它。打了黍米，剩下的黍米穗子可以用來扎笤帚。

9月份，黍米成熟了。收獲時，先用鐮刀把黍米穗子削下來，然后才砍黍米秸。黍米脫粒不是用連枷拍，而是用木锨把黍米刮下來。大集體時代，生產隊將黍米穗子分成小堆，攤派任務一戶一堆，布滿了大場。隊長一聲令下，各家的女主人就扛著木锨，說笑著到社場上刮黍子來了。她們坐在木锨柄上，拿過一把黍穗子放在木锨刃上，一手按住黍米穗子，同時用把住秸稈的那只手使勁向后拉，三兩下就把黍穗子刮干凈了。脫光粒的黍米穗子就是笤帚草，拿回家去綁成一大把，掛在屋檐下晾干，就可以扎笤帚了。

黍米成熟的時候，秸稈直挺挺地立著，穗子被黍米壓得彎著脖子垂下了頭。扎笤帚的時候，利用的就是這天然的彎曲，扎出富有特色的笤帚。穗子彎曲的位置一律朝前，笤帚毛都向下垂著，和笤帚把（柄）近乎垂直，笤帚的小短把（柄）是平的，一把就握過來了。黍米笤帚不沉，使用起來很方便。

室內掃地、炕上除塵、身上掃灰，都有專用笤帚。就是做飯的面板上，也有特制的小笤帚，拿它清除板上的面粉。臘月廿八，掃灰過大年，是笤帚大顯身手的時候。人們在笤帚把兒上綁一根長竹竿，連墻壁高處和屋梁上的灰塵都能掃得一干二凈。

后來，生產隊只重視玉米、小麥、花生、地瓜這幾大作物的生產，隊里就不種黍米了，于是黍米笤帚就近乎絕跡了。

后來，笤帚是用高粱穗子扎的，笤帚柄是直立的、長長的。用黍米笤帚掃地時，必須蹲著才夠得著地面。用高粱穗子制作的笤帚，彎著腰就可以掃地。于是，人們就給它起了個名字叫“懶漢笤帚”。

再后來，莊稼人找了好幾種可以扎笤帚的草。榮成這里盛產“烏墨墩”（芒草），能長到一人多深。秋天，烏墨墩抽穗開出白色的小花絨，把穗子割下來，去掉花絨也能扎出好看好使的懶漢笤帚。

榮成這里還有一種叫“掃帚草”的植物也可以扎笤帚。掃帚草，學名地膚子，種子可以入藥，一年生，草本。春天，它鮮嫩的葉子可當菜吃。盛夏快速生長，粗壯的主干會擴出許多枝杈，等到秋天能長到一人多高，類似小樹。拔來一棵，不加修飾整理，捆上一兩道繩子，就可以當掃帚使用。我想，掃帚草的名字大概就是這么來的。用掃帚草扎出來的懶漢笤帚也不錯。

掃帚草（地膚子）

近年來，榮成這里傳來一種新品種的掃帚草，枝杈比老式掃帚草細小些。旺盛期，不是長成樹形，而是球形。夏天長得茂盛時，一棵就是一團圓綠，遠遠看去，好像園林工人修剪出的圓形花木，一團團綠，煞是好看。人們用它也能扎出大小不一的笤帚，而且它的枝條柔軟白皙，比老式掃帚草扎的笤帚好一些。

如果仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，笤帚悄然融入了社會風俗。過端午的時候，榮成這里有給孩子掛小笤帚和小炊具的習俗。媽媽使用彩色絲線制作出比指甲蓋大點兒的小笤帚和小炊具，縫在孩子的衣服肩頭。這也有講究，說是可除晦氣，能避邪災。我小時候體弱多病，奶奶就給我戴過，邊操作邊念叨說：“戴上笤帚真干凈，不招蟲子不生病。”

笤帚不僅是小孩子的護身符，還是人辭世之時的陪葬品。

人去世后，榮成域內有掃炕的習俗。掃炕，就是把逝者睡過的土炕打掃干凈。掃炕的不是自家人，要找村里沒兒沒女的老者。掀開席子的一角，會發(fā)現(xiàn)席子底下有錢（現(xiàn)在多是100元），掃炕人也不言語，拾起來就裝到口袋里，因為這是主人的酬謝。掃炕人把席子拿到別處，拿著笤帚，把炕上的泥土和雜物全部掃到簸箕里盛著。出殯的那天，掃炕人端著簸箕走在送葬隊伍里。送葬到村口時，族中男丁隨靈柩到墓地下葬去了。女眷和其他送葬的人就跪地痛哭，為逝者送行。這時候，掃炕人會幫助燒黃紙，同時也把簸箕里的灰塵雜物倒進火堆里燒了，掃炕使用過的笤帚也放到火里一起燒掉。簸箕是不燒的，扣在紙灰堆邊，一直到“七七”。路過的人看了這陣勢，就知道村里有人去世了。

為逝者掃炕的風俗一直延續(xù)到今天，而且做得一絲不茍。不過，現(xiàn)在掃炕人不一定是孤寡者，也有找人緣好的老者。掃炕，這其中是有講究的，就是要把晦氣和病災掃除干凈，讓逝者帶走，不給家里留下隱患。笤帚化為灰燼，也算是家人送給逝者的陪葬品。

我上小學的時候，聽老師講“拿著笤帚疙瘩當武器”的故事。那時我還將信將疑。這幾年，寫村志時經過調查了解，我才知道，這樣的故事真實存在。

黍米笤帚本來就短小，用日子久了，笤帚毛就磨短了，這時就被叫作“笤帚疙瘩”了。抗戰(zhàn)時期，八路軍少槍少炮，于是，人們就把笤帚疙瘩用紅布包扎起來，插在腰間，類似手槍，這就成了嚇唬敵對力量的武器。

1940年，由于國民黨政府解散國軍部隊，國民黨兵就成了散兵游勇，把槍支四處亂扔。這時，中共榮成縣委向人民群眾發(fā)出了打擊敵對力量的號召。

這年正月的一天，有5個國民黨軍官游蕩到蔭子鎮(zhèn)上岳家村，晚上在村里住宿。在黨組織的領導下，孫術林等5人，在夜里兵不血刃就把這5個國民黨軍官的槍給奪過來了。他們使用的武器除了一桿長槍和一把殺豬刀，頂在國民黨軍官腦門上的“武器”，就是紅布纏起來的笤帚疙瘩偽裝成的“手槍”。這笤帚疙瘩還真管用，那些國民黨軍官被嚇唬住了，乖乖束手就擒了。時隔70多年，當年那些奪槍的勇士都作古了，可是，拿著笤帚疙瘩奪槍的故事，流傳至今成為美談。

住上高樓的人，收拾衛(wèi)生使用的是拖把和吸塵器，很少使用笤帚。但是，商店里、市集上，還是有笤帚的市場，并且品種繁多，有塑料制成的，也有各種山草扎制的。

農村還在，笤帚就有用武之地。笤帚是承載鄉(xiāng)愁的實體，笤帚是續(xù)寫鄉(xiāng)村故事的如椽大筆。